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I biografi di Fabrizio De André, confortati dalla testimonianza dei fami-
liari, non hanno mancato di fare riferimento in maniera incidentale o talvolta 
più distesa alla passione che fin da giovane egli ebbe per la lettura sia di opere 
letterarie, classiche o moderne, che di giornali1. Al contempo hanno messo in 
* Il contributo qui presentato approfondisce e correda con un apparato di note quanto 
esposto, nel corso di un decennio, in varie occasioni (Trento, Genova, Siena, Grosseto, Roma, 
Barcellona, Lonato, Firenze). Esso s’inquadra nei lavori di conoscenza e valorizzazione dell’ar-
chivio di Fabrizio De André (d’ora in poi AFDA) – attualmente conservato presso la Biblio-
teca d’Area Umanistica (sede di Siena) dell’Università degli studi di Siena –, il cui frutto più 
ponderoso è stato il volume Archivio d’Autore: le carte di Fabrizio De André, inventario a 
cura di M. Fabbrini e S. Moscadelli, intr. di S. Moscadelli, Roma, Ministero per i beni e le at-
tività culturali, 2012 (disponibile on line nel sito della Direzione generale per gli Archivi all’url 
http://151.12.58.123/dgagaeta/dga/uploads/documents/Strumenti/53881d5a1616a.pdf, sito visi-
tato l’8 marzo 2015), sul quale v. G. Petrella, Nel laboratorio di Faber, in «Il Sole 24 Ore», 9 
dicembre 2012, p. 47 (contenente ampi riferimenti ai temi qui trattati); Id., Nelle carte il mistero 
della creatività di Fabrizio De André, in «Il giornale di Brescia», 3 gennaio 2013, p. 39; R. Bar-
zanti, Nel baule di De André, in «Corriere fiorentino», supplemento al «Corriere della sera», 
8 gennaio 2013, p. 13; M. Brogi, recensione in «Archivi», VIII/2 (luglio-dicembre 2013), pp. 
202-203; M. Procino, recensione in «Nuovi annali della Scuola speciale per archivisti e bibliote-
cari», 27, 2013, pp. 239-241. Si avverte che nel corso del presente lavoro si scriverà Prinçesa (in 
carattere corsivo e con lettera «c» con cediglia) per indicare la canzone di Fabrizio De André 
incisa nell’album Anime salve (BMG-Ricordi, 1996).
1 Su De André-lettore, in attesa di una rielaborazione per la stampa, rimando a D. Benocci, 
Saggio introduttivo, in Id., I libri di Fabrizio De André: lettura «funzionale» e scrittura. Pro-
posta per un catalogo ragionato di una biblioteca d’autore, tesi di laurea specialistica, relatore 
prof. S. Moscadelli, Università degli studi di Siena, anno accademico 2008-2009, pp. IX-LXXII, 
in part. § 3, «“Cercai d’imparare la Treccani a memoria”: per un primo profilo del De André-
lettore». Menzioni della lettura fatta in gioventù da De André dei classici della letteratura fran-
cese e russa si trovano, ad esempio, in D. Fasoli, Fabrizio De André: passaggi di tempo. Da 
Carlo Martello a Prinçesa, Roma, Edizioni Associate, 2003 (I edizione: Fabrizio De André. 
Da Marinella a Crêuza de mä, Roma, Edizioni Associate, 1989), p. 35. Della lettura di Villon, 
Masters, Kerouac, Pasolini, Neruda e dei classici del pensiero anarchico (Bakunin, Malatesta, 
Stirner) negli anni anteriori e attorno al ’68, parla C. G. Romana, Fabrizio De André Amico 
fragile, Roma, Arcana, 2009 (I edizione: Amico fragile. Fabrizio De André si racconta a Cesare 
G. Romana, Milano, Sperling & Kupfer, 1991), pp. 15, 61, 66, 80 e Id., Smisurate preghiere. 
Sulla cattiva strada con Fabrizio De André, Roma, Arcana, 2005, pp. 13, 16, 20, 30-31, 49. Alla 
lettura, avvenuta negli anni Novanta, di Sciascia, Bufalino e Eco fa riferimento lo stesso De 
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evidenza la sua abitudine ad accompagnare la lettura con la prassi di effettuare 
sottolineature sui testi e di farvi brevi commenti e annotazioni, nonché quella 
di segnarsi impressioni su agende, quaderni, bloc-notes e foglietti2. Analoga-
mente la lettura dei giornali poteva portarlo a ritagliare articoli e a prendere 
spunti da elaborare eventualmente per testi di canzoni3. Lo stesso De André 
spiega in un’intervista del 1967 questo suo modo di raccogliere informazioni 
e di fissare le idee:
Leggendo una novella, un libro o semplicemente un giornale mi viene improvvi-
samente l’idea per un testo. Allora per ricordarla faccio una stesura in prosa. Poi, 
in base a questo schema, che può essere allegro, drammatico o ironico, secondo 
l’impulso che l’ha ispirato, invento la musica alla chitarra. Quindi leggendo la 
prosa scritta in precedenza, faccio i versi in rima4.
André in una conversazione riportata da L. Viva, Non per un Dio ma nemmeno per gioco. Vita 
di Fabrizio De André, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 196.
2 All’abitudine di De André di scrivere e prendere appunti su foglietti, bloc-notes e agende 
regalate da banche o di sottolineare libri fa ad esempio riferimento C. G. Romana, Smisurate 
preghiere cit., pp. 13, 33, 50, 69, 147; v. anche S. Moscadelli, Introduzione, in Archivio d’Autore 
cit., pp. 9-112, in part. p. 73.
3 Ad esempio, la Ballata degli impiccati (in Tutti morimmo a stento, Bluebell Record 1968), 
stimolata da un’omonima ballata di François Villon (le cui Poesie avrebbero ricevuto nell’edi-
zione Feltrinelli, a cura di L. Nardis, Milano 1996, la prefazione proprio di De André), pren-
de spunto dall’impiccagione di otto neri in Sudafrica condannati da un tribunale di bianchi, 
episodio del quale era stata data notizia dai giornali italiani nel gennaio 1963 (C. G. Romana, 
Smisurate preghiere cit., p. 20 e W. Pistarini, Il libro del mondo. Le storie dietro le canzoni di 
Fabrizio De André, Firenze, Giunti, 2010, pp. 69, 71); in generale sull’influenza di Villon su De 
André v. R. Giuffrida, B. Bigoni, Canzoni corsare, in Fabrizio De André. Accordi eretici, a cura 
di R. Giuffrida e B. Bigoni, introduzione di M. Luzi, Milano, Rizzoli, 2008 [1997], pp. 17-66, 
in particolare pp. 30-31. Com’è inoltre ben noto, La canzone di Marinella (45 giri, Karim 1964) 
s’ispira all’omicidio di una prostituta del quale De André aveva letto la notizia in un giornale 
molti anni prima (v. infra la nota 13).
4 La mosca bianca della piccola musica, in «Rossana», 11 dicembre 1967 (ora in C. Sassi, W. Pistarini, 
De André Talk. Le interviste e gli articoli della stampa d’epoca, prefazione di L. Ceri, Roma, Coniglio, 
2008, pp. 35-37, in particolare p. 36), intervista citata anche in L. Viva, Non per un Dio cit., p. 109. Può 
essere interessante notare che tanti anni dopo, commentando la scelta dell’uso della «lingua» genovese 
per i testi delle canzoni contenute nell’album Crêuza de mä (Ricordi 1984), De André spiegò come tale 
lingua, a differenza dell’italiano, rispondeva efficacemente alle esigenze della metrica stante la possibili-
tà di «trovare un sinonimo tronco che abbia lo stesso senso della traccia in prosa che tu hai buttato giù 
per poi tradurla in versi, visto che difficilmente le idee ti nascono già organizzate metricamente» (C.G. 
Romana, Amico fragile cit., p. 136, cui si riferisce anche R. Cotroneo, Una smisurata preghiera, in F. 
De André, Come un’anomalia. Tutte le canzoni, intr. e cura di R. Cotroneo, con VHS Parole e canzoni, 
a cura di V. Mollica, Torino, Einaudi, 1999, pp. V-XXIII, in part. p. XIX, commentando il metodo di 
lavoro di De André: «Pensare una storia: farla diventare canzone, strofa per strofa»); sull’argomento v. 
anche U. Fiori, «La canzone è un testo cantato». Parole e musica in De André, in Fabrizio De André. 
Accordi eretici cit., pp. 145-154, in part. p. 152, e M. Peroni, Il nostro concerto. La storia contemporanea 
tra musica leggera e canzone popolare, Milano, Bruno Mondadori, 2005, pp. 23-25. 
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Si trattava di un modo di lavorare partendo dalla lettura di testi cui De An-
dré ricorse spesso, anche se non in modo esclusivo5. Alla fase iniziale seguivano 
– talvolta anche a grande distanza di tempo – i momenti di massimo sforzo 
creativo, allorquando cioè lo spunto doveva concretizzarsi nella scrittura della 
canzone e accordarsi con la musica6: momenti nei quali De André limava co-
stantemente il testo. Ivano Fossati – co-autore dell’ultimo album di De André, 
Anime salve – testimonia efficacemente questo suo modo di lavorare7:
Fabrizio […] si imponeva dei vincoli folli. Quindi prendersi l’impegno di lavorare 
con lui significava prendersi un impegno duro, anche di ore di lavoro, di intensità. Lui 
faceva così. Non si distraeva, si concentrava; si legava alla sedia, alla Vittorio Alfieri.
Quella di De André non era pertanto una produzione poetica di rapida 
realizzazione e legata a un’ispirazione momentanea, ma il frutto di un lungo 
5 Sulla variabilità dell’approccio da parte di De André alle diverse tipologie di testi affron-
tati insiste con convincenti argomentazioni sulla base di un’ampia casistica D. Benocci, Saggio 
introduttivo cit., p. XLVII ss., al quale si devono interessanti considerazioni sul carattere «fun-
zionale» della lettura fatta da De André (ivi, pp. XLIX-LI).
6 Per un inquadramento del problema del complesso rapporto tra l’elaborazione testuale e 
quella musicale, nella vasta bibliografia v. S. La Via, Poesia per musica e musica per poesia. Dai 
trovatori a Paolo Conte, Roma, Carocci, 2006, pp. 136-137, 189-190; sulle conseguenze archivi-
stiche v. S. Moscadelli, Introduzione cit., pp. 20-22.
7 R. Bertoncelli, Intervista a Ivano Fossati, in Belin, sei sicuro? Storia e canzoni di Fabrizio 
De André, a cura di R. Bertoncelli, Firenze-Milano, Giunti, 2003, pp. 139-152, in part. p. 141. 
E ancora, lo stesso Fossati: «Per scrivere queste due canzoni [Mégu Megùn e ’A çimma, in Le 
nuvole, Fonit Cetra 1990] ci abbiamo messo un sacco di tempo […]. Abbiamo lavorato sulle 
musiche, che erano di Mauro Pagani, abbiamo cercato l’idea, le cose da dire e poi piano piano 
tutte le espressioni. Fabrizio in questo è rigorosissimo, giustamente, ed è anche bello vedere 
come uno come lui si preoccupa moltissimo del peso delle parole. Lui sa bene che dietro ogni 
parola c’è una responsabilità […] e allora la scelta di un termine, di un sostantivo, di un agget-
tivo, mi ricordo, poteva prendere anche tre giorni» (L. Viva, Non per un Dio cit., p. 209, da 
un’intervista telefonica del 25 novembre 1992); «Non si alzava finché l’idea non era messa a 
fuoco, finché la frase, la strofa, la rima non erano precise e perfette. Aveva questa grande forza di 
volontà; e non doveva neanche imporsela, era nel suo carattere […]. Mi è capitato di fare lunghe 
passeggiate mentre lui restava lì, al tavolo di lavoro. E quando ritornavo, dopo i miei giri al sole 
e all’aria, magari era ancora lì, ad arrovellarsi su un aggettivo, a limare una strofa» (R. Berton-
celli, Intervista a Ivano Fossati cit., p. 143); «Era, insomma puntiglioso e metodico, mentre io 
[Ivano Fossati] preferisco aspettare che le idee mi piovano addosso dal cielo, perdere tempo 
finché l’ispirazione mi cattura» (C. G. Romana, Smisurate preghiere cit., p. 164). Suggestivo 
l’accostamento che si può proporre col modo di lavorare di Lucio Battisti così come efficace-
mente interpretato da Edmondo Berselli: «Eccola, l’applicazione artigiana, ecco il culto feroce 
della perfezione, la dannazione del lavoro continuamente rifatto e modificato, sempre dramma-
ticamente provvisorio, eternamente sul crinale dell’insoddisfazione e dunque della precarietà 
creativa […], come un ebanista, o un orologiaio, oppure, perché no?, uno scrittore» (E. Berselli, 
Canzoni. Storie dell’Italia leggera, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 79; v. anche p. 106 allorché si fa 
riferimento alla «puntigliosa pazienza artigianale» che permea la produzione musicale di Batti-
sti degli ultimi cinque album).
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lavorìo che comportava il raffinarsi di un’idea, l’integrare più spunti, il porsi 
– anche per scritto, in prosa – l’obiettivo da raggiungere e infine stendere il 
testo della canzone e ritoccarlo finché non risultasse perfetto. Naturalmente 
tutto ciò comportava un preciso riflesso documentario, che possiamo adesso 
analizzare sulla base di un caso esemplare di come sia possibile seguire alcuni 
percorsi all’interno dell’archivio di De André allo scopo di ricostruire la for-
mazione dei testi delle sue canzoni8.
Il caso è quello di Prinçesa, canzone di apertura del ricordato album Ani-
me salve, con al centro della storia un giovane viado brasiliano9. Il pezzo è 
8 In questa sede s’intende illustrare un ricorrente metodo di lavoro sui testi, ma è bene ricordare 
che un’analisi tout court della canzone d’autore non può trascurare gli aspetti musicali e più in ge-
nerale quelli connessi alla performance (in proposito v. R. Vecchioni, La canzone d’autore in Italia, 
in Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti. Appendice 2000, I, Roma, Istituto della Enci-
clopedia Italiana, 2000, pp. 279-283, in part. p. 279, e S. Moscadelli, Introduzione cit., pp. 19-29).
9 La bibliografia relativa all’album nel suo complesso o alle singole canzoni è amplissima; 
per una sintetica descrizione v. W. Pistarini, Il libro del mondo cit., pp. 273-308 e C. Cosi, F. 
Ivaldi, Fabrizio De André. Cantastorie fra parole e musica, Roma, Carocci, 2011, pp. 59-60, 
181-190. Sugli aspetti musicali v. A. Sinopoli, Fabrizio De André. Anime salve, Milano, Audi-
torium, 2006. Spiegazioni esaurienti su obiettivi e significati di Anime salve si devono peraltro 
allo stesso De André: v. ad esempio quanto riportato in D. Fasoli, Fabrizio De André cit., pp. 
73-77, e soprattutto le parole dette dal palco del Palaverde di Villorba (Treviso) il 23 marzo 
1997: «Stiamo facendo del nostro meglio per eseguire dal vivo le canzoni di quest’ulti mo album 
che si chiama Anime Salve, scritto con Ivano Fossati, e che trae il suo significato dall’origine… 
dall’etimologia delle due parole “anime salve”: vuol dire “spiriti solitari”. È una specie di elogio 
della solitudine […]. Quando si può rimanere soli con se stessi, io credo che si riesca ad avere 
più facilmente contatto con il circostante … Il circostante non è fatto soltanto di nostri simili, 
direi che è fatto di tutto l’universo: dalla foglia che spunta di notte in un campo, fino alle stel le. 
E ci si riesce ad accordare meglio con questo circostante, si riesce a pensare meglio ai propri 
problemi, credo addirittura che si riescano a trovare anche delle migliori soluzioni. E siccome 
siamo simili ai nostri simili, credo che si possano trova re soluzioni anche per gli altri. Con 
questo non voglio fare nessun panegirico né dell’anacoretismo o del romitaggio […]. È che ho 
constata to, attraverso la mia esperienza di vita […] che un uomo solo non mi ha mai fatto paura; 
invece l’uomo organizzato mi ha sempre fatto molta paura: ecco, sem plicemente questo» (Elo-
gio della solitudine, in Ed avevamo gli occhi troppo belli, libretto allegato al CD edito dalla rivi-
sta «A», 2001, p. 57). E ancora, dal palco del Teatro Brancaccio di Roma il 14 febbraio 1998, con 
riferimento alle canzoni Prinçesa e Khorakhané: «È un disco che ha come tema fondamentale 
quello della solitudine, una solitudine che deriva da emarginazione il più delle volte […], una 
emarginazione che trae origini da compor tamenti desueti e diversi da quelli della maggioranza 
degli esseri umani. E ciò deriva dal fatto che certe persone […] si potrebbero addirittura chia-
mare scherzi della natura: un individuo nasce maschio e ha dei sentimenti e direi una spiritualità, 
direi, completamente femmini le. Quest’individuo è iscritto all’anagrafe in quanto maschio e di 
lì comincia una slavi na di difficoltà, di tormenti, di sensi di colpa, di dolori in fine dei conti. È il 
caso di Princesa e delle molte Princese che convivono in mezzo a noi. Ma emarginazioni dovute 
anche a comportamenti desueti e diversi, dovuti all’eredità di culture millenarie che certi popoli 
si portano dietro e a cui non hanno alcuna intenzione di rinunciare. È il caso del popolo rom, 
quello che noi volgarmente chiamiamo zingari […]. È un popolo, secondo me, che merite rebbe 
per il fatto stesso che gira il mondo […] il premio per la pace in quan to popolo. Purtroppo i 
nostri storici, e non soltanto i nostri, preferiscono considerare i popoli non soltanto in quanto 
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significativo della produzione più recente di De André, specchio di un di-
sincanto che ha preso il posto dell’ironia graffiante dei primi album. Prinçesa 
fa da drammatico contraltare alla solarità di Bocca di rosa, all’esotismo di 
Jamín-a, alla più manierata protagonista di Via del Campo, nonché alla cau-
stica passeggiata delle prostitute de ’A duménega, avvicinandosi a La canzone 
di Marinella per intensità d’ispirazione e commozione che suscita nell’ascol-
tatore10. Ma aldilà della sua specifica valenza artistica11, Prinçesa è una canzo-
ne rappresentativa dell’arte di De André, ovvero della sua capacità di cogliere 
– come scrive Riccardo Bertoncelli – «pezzi di vita, di poesia, di musiche, di 
suggerimenti, spunti, contributi» e di comporli «in un grande affresco con la 
sua impronta forte, la sua aura carismatica»12.
Come Marinella anche Prinçesa prende le mosse dalla vita reale13. Allo 
studio del testo di questa canzone concorre in primo luogo il libro omoni-
mo, edito nel 1994 dalla casa editrice Sensibili alle foglie, scritto in carcere 
tali, ma in quanto organizzati in nazioni se non addi rittura in stato. E si sa che i Rom, non 
possedendo ter ritorio, non possono considerarsi né una nazione né uno stato. Mi si dirà che gli 
zingari rubano, è vero, hanno rubato anche in casa mia […], però io non ho mai sentito dire, 
non ho mai visto scritto da nessuna parte, che gli zingari abbia no rubato tramite banca e questo 
a me pare che sia un dato di fatto» (ivi, pp. 59-61).
10 Su questi brani v. quanto riportato in F. De André, Come un’anomalia cit., pp. 16-17, 
45-46, 51-53, 216-217, 225-226, 250-252, nonché le riflessioni di M. Marrucci, Fabrizio De 
André. Donne pensate come amore, Arezzo, Zona, 2013, pp. 135-143. Sul rischio di «feticiz-
zazione» che De André corre nella rappresentazione delle prostitute v. R. Giuffrida, B. Bigo-
ni, Canzoni corsare cit., p. 29; sulla figura della prostituta in De André v. anche L. Nissim, 
Fabrizio De André, il rispettoso bardo della donna, in Fabrizio De André. Accordi eretici cit., 
pp. 123-142, in part. pp. 126-128. Molto interessante risulta inoltre l’accostamento tra «la 
fanciulla Maria» e il «transgender Fernandinho» proposto da Ugo Fracassa nel saggio citato 
infra alla nota 14.
11 Per una breve analisi di Prinçesa v. E. Alberione, Frammenti di un canzoniere, in Fabrizio 
De André. Accordi eretici cit., pp. 91-122, in part. p. 117, e L. Tibaldi, La poesia per musica di 
Fabrizio De André, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2005, pp. 74-78. Su Prinçesa v. quanto 
riportato in F. De André, Come un’anomalia cit., p. 252.
12 R. Bertoncelli, Prefazione, in Belin, sei sicuro? cit., p. 7. Per un simile giudizio, anche in 
riferimento alla scelta dei collaboratori, v. R. Cotroneo, Una smisurata preghiera cit., pp. VIII, 
XII; su posizioni analoghe sono anche F. Fabbri, Il cantautore con due voci, in Fabrizio De 
André. Accordi eretici cit., pp. 155-167, in part. p. 167, e L. Pestalozza, La canzone dell’altro 
mondo, ivi, pp. 169-180, in part. p. 169.
13 Sulla genesi de La canzone di Marinella v. W. Pistarini, Il libro del mondo cit., pp. 24-27, 
anche per i riferimenti a R. Argenta, Storia di Marinella… quella vera, Rivoli, Neos, 2012. Per 
un interessante collegamento tra La canzone di Marinella (1964) e Le notti di Cabiria di Fede-
rico Fellini (1957) v. M. Marrucci, Fabrizio De André cit., pp. 81-84. A La canzone di Marinella 
e a Prinçesa bene si attaglia il giudizio di Paolo Jachia, secondo il quale la poetica deandreiana 
risulta «di impianto fortemente “realistico” […] sia che De André adotti la tecnica del racconto 
favolistico, sia che scelga la durezza di un reportage di cronaca, entrambe tecniche da lui usate 
spessissimo» (P. Jachia, La canzone d’autore italiana 1958-1997. Avventure della parola canta-
ta, prefazione di C. Caselli Sugar, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 94).
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da Maurizio Iannelli, ex brigatista rosso, sulla base di biglietti e annotazioni 
di Fernanda Farias, ovvero Princesa, protagonista della storia autobiografi-
ca14. Per quanto l’archivio non conservi il testo sul quale lavorò De André, 
è ovvio che esso costituisce comunque il primo punto di riferimento per la 
ricostruzione filologica15. L’archivio può dare però anche altri spunti. Innan-
zitutto alcuni ritagli di giornale relativi a un episodio drammatico: l’omicidio 
avvenuto nel 1994 di un travestito peruviano che si prostituiva a Milano nella 
zona di via Melchiorre Gioia, la stessa frequentata da Princesa16. In uno dei 
14 F. Farias De Albouquerque, M. Iannelli, Princesa, Roma, Sensibili alle foglie, 1994. Nella 
prefazione al libro (Brevi note di contesto, pp. 7-10) Iannelli ricostruisce le particolari modalità 
di costruzione del testo, maturato attraverso lo scambio di biglietti – passati nella sua cella 
e in quelle di Fernanda e di Giovanni Tamponi, un ergastolano d’origine sarda –, l’elabora-
zione di una nuova «lingua» frutto degli idiomi e dei dialetti dei tre interlocutori e infine la 
scrittura finale «manipolata per renderla accessibile ad un pubblico più ampio». All’url http://
www.princesa20.it/ (visitato il 10 maggio 2015), curato da Ugo Fracassa e Anna Proto Pisani, 
si possono trovare, oltre al testo del romanzo, anche studi su vicende compositive, significati e 
portata dell’opera stessa nell’ambito della cosiddetta «letteratura migrante». Il sito mette inoltre 
a disposizione una parte significativa dei manoscritti di Fernanda Farias («i primi quaderni, il 
carteggio con Tamponi e Iannelli, la trascrizione di alcuni colloqui-intervista con i due coautori 
a Rebibbia, ecc.») e di Giovanni Tamponi («il primo quaderno di Farias trascritto in italiano 
standard e il glossario»), così come il «dattiloscritto che Maurizio Iannelli ha tratto dalle carte di 
Fernanda rispettandone l’inusitata interlingua (un misto di italiano, sardo e portoghese), “copia 
iniziale” del lavoro di redazione che porterà al libro del 1994». Per quanto riguarda il rapporto 
fra il romanzo e la canzone di De André v. all’interno della sezione «Critica-Scaffale Princesa» 
i saggi di U. Fracassa, Il viaggio intertestuale di Princesa (già in Id., Patria e lettere. Per una 
critica della letteratura postcoloniale e migrante in Italia, Roma, Perrone, 2012, pp. 114-136) 
e di A. Proto Pisani, Itinéraire d’une réécriture. Fantasias et déguisements autour de Princesa 
(già in L’autre même, édité par P. Abbruggiati, in «Cahiers d’Études Romanes», 24, 2011, 1: 
La réécriture, pp. 185-212, http://etudesromanes.revues.org/995, visitato il 6 aprile 2015). Alla 
vicenda di Fernanda Farias, oltre alla canzone di De André, fanno riferimento i documentari 
Princesa. Incontri irregolari di Carlo Conversi per la serie di Anna Amendola, Storie Vere (Rai 
1994) e Le strade di Princesa. Ritratto di una trans molto speciale di Stefano Consiglio (Lantia 
Cinema & Audiovisivi e Rai Due 1997), nonché il film Princesa del regista brasiliano Henrique 
Goldman (Bac Film 2001). Per alcuni estratti dal documentario di Consiglio v. https://www.
youtube.com/watch?v=IXHgi4g5-bI (visitato il 6 aprile 2015).
15 Stando al ricordo di Iannelli, Fabrizio De André venuto a conoscenza dell’esperienza del 
laboratorio di scrittura portata avanti in carcere da Renato Curcio – esperienza dalla quale sa-
rebbe sorta la casa editrice Sensibili alle foglie – ottenne in lettura alcuni «manoscritti». Assieme 
ad essi ebbe anche una stesura di Princesa, alla quale i co-autori lavoravano autonomamente 
rispetto al laboratorio. De André poté pertanto visionare il testo ancora prima dell’edizione 
a stampa. In questa prospettiva risalta la capacità di De André di individuare nel «mazzo» dei 
testi analizzati proprio quello che sarebbe diventato un caso di particolare rilievo sul piano 
letterario. Ringrazio Ugo Fracassa per questa interessante informazione.
16 AFDA, G.VII.3 (già IV/141), cc. N.4-6: B. Mosca, Viados, sesso in polveriera, in «Corrie-
re della Sera», 22 marzo 1994; S. Rossi, Viado massacrato. Diciannove coltellate, un mistero, in 
«la Repubblica», 21 marzo 1994; A. Berticelli, Massacrato a coltellate. Giovane viado peruviano 
ucciso con 19 fendenti, in «Corriere della Sera», 21 marzo 1994.
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ritagli De André sottolinea alcuni passaggi17, e in particolare lo colpisce una 
dichiarazione di un residente nella zona:
Dalle finestre delle case di via Sassetti, via Bellani e via Paoli si può assistere così bene 
allo spettacolo notturno che molti abitanti sono diventati loro malgrado dei veri esperti18.
Al libro di Maurizio Iannelli e Fernanda Farias, la cui straziante vicenda 
dall’infanzia brasiliana ai marciapiedi d’Europa viene sintetizzata e l’esito – 
così come avvenuto per la storia di Marinella19 – fortemente addolcito da De 
André in appena 12 quartine, si accompagna quindi un’altra fonte d’ispira-
zione tratta dalla cronaca nera. Come si combinarono le due fonti nella con-
cezione del testo della canzone?
Secondo quanto detto da De André nella ricordata intervista del 1967, 
l’elaborazione di una canzone prevedeva quattro fasi: 1) ispirazione prove-
niente dalla lettura di un testo letterario o di un giornale; 2) stesura in prosa; 
3) elaborazione della musica; 4) trasposizione del testo in versi. 
Conviene a questo punto aggiungere altri documenti che l’archivio con-
serva in merito a Prinçesa. Si può disporre di alcuni fogli sciolti, a quadretti, 
forati, originariamente raccolti in un quaderno di grande formato ad anelli. I 
fogli contengono l’abbozzo di testi – portati a vari livelli di elaborazione – di 
canzoni poi confluite nell’album Anime salve20. Tra gli altri troviamo anche 
il testo di Prinçesa ed è possibile, almeno in questo caso, cogliere quasi in 
dettaglio il lavoro deandreiano.
Il primo punto – l’ispirazione cioè da un testo e da un giornale – è dimo-
strato, come detto, dai riferimenti diretti al libro di Farias-Iannelli, indicato 
peraltro anche nelle note di copertina del disco, mentre appare più difficile da 
cogliere il riferimento all’altro elemento che sta a cuore a De André: lo spetta-
colo di cui Princesa è protagonista. Ma è lo stesso De André a venirci in aiuto. 
Nei fogli conservati in archivio la metodologia di costruire il testo sulla 
base di una prima stesura – o quanto meno una prima riflessione – in prosa 
appare chiara. Prima di iniziare a raccogliere i versi e a correggerli, De André 
scrisse infatti una sorta di breve introduzione, funzionale da un lato a fissare 
17 In particolare, De André sottolinea una dichiarazione di un consigliere comunale mila-
nese di Rifondazione comunista: «La mia idea è che per difendere una società bisogna prima 
difendere gli ultimi. E i viados stanno ancora più in fondo degli ultimi»; dopo aver sottolineato 
inoltre la frase qui riportata nel testo, sottolinea anche la dichiarazione di un residente della 
zona: «Il resto tutto fuori. A cominciare dagli enormi seni di marmo. Ma sono innocui perché 
temono la polizia. […]. I travestiti italiani sono i più strafottenti. Infine ci sono gli extracomu-
nitari, ossia i viados attivi: […]» (B. Mosca, Viados cit.).
18 Il corsivo è mio.
19 Si veda supra la nota 13.
20 AFDA, G.II.25 (già IV/12), cc. 15r-17v.
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alcuni passaggi rilevanti della storia, dall’altro a tener presenti e ben a fuoco i 
motivi dell’ispirazione poetica21:
PRINCESAa
I consueti giochi d’infanzia | sotto la protezione del bosco. | Lui fa sempre la parte 
della femmina. |
La mutazione si accompagna all’evasioneb | fuori dall’orizzonte degli occhi della | 
madre: c chi non evade non muta. |
In città, un’esplosione: le luci, | il numero delle macchined, la femminilità crescono 
con il | crescere della città: il pudore | si trasforma in consapevolezzae, | la consa-
pevolezza in orgoglio, l’orgoglio in spettacolof22.
a il testo è scritto con penna a sfera a inchiostro blu tranne nelle parti sotto in-
dicate, in cui De André usò una penna a sfera a inchiostro nero. PRINCESA è 
sottolineato nel testo e scritto al centro della pagina; alla sinistra si legge, scritto 
con inchiostro nero: IO PER DAVVERO | E VOI PER SCHERZO; a destra: IO 
PER LA VITA/UNA FORTUNA | E VOI PER POCO | IO PER DAVVERO E 
VOI PER GIOCO
b si accompagna nell’interlinea superiore con segno di richiamo, cui segue e depen-
nato; al aggiunto
c seguono alcune lettere depennate, forse e la
d il numero delle macchine, scritto con penna nera, nell’interlinea superiore con 
segno di richiamo; inizialmente tali parole, ora depennate, erano scritte, con penna 
blu, nell’interlinea superiore sopra le parole crescono con il
e segue e in | spettacolo depennato
f volezza in orgoglio, l’orgoglio in spettacolo scritto con penna nera
Il materiale d’archivio conserva a questo punto ampie tracce della ste-
sura del testo. In primo luogo tre pagine in cui De André – con scrittura 
corsiva minuscola – butta giù varie quartine e le corregge costantemente, 
ricorrendo a cancellature e aggiunte interlineari. Colpisce, ad esempio, l’e-
voluzione della prima quartina. Il risultato finale sarà di grande impatto, 
quasi per catapultare immediatamente l’ascoltatore di fronte alla protago-
nista della storia:
Sono la pecora sono la vacca
che agli animali si vuol giocare
sono la femmina camicia aperta
piccole tette da succhiare.
21 Ivi, c. 15r.
22 Il corsivo è mio.
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È evidente la provocazione voluta da De André e determinata dal chiaro 
uso del doppio senso tra il gioco e l’atto sessuale. Se confrontiamo il testo 
della canzone con il racconto di Farias-Iannelli vediamo che De André è co-
munque fedele allo schema compositivo che si era proposto, il quale preve-
deva come primo passaggio «I consueti giochi d’infanzia sotto la protezione 
del bosco. Lui fa sempre la parte della femmina». Nella seconda pagina del 
racconto infatti vengono ricordati dalla protagonista i giochi infantili e inge-
nui fatti dal piccolo Fernando nel bosco con i cugini, il suo ruolo femminile 
nell’imitare gli animali e i morsi ricevuti al seno («la mia piccola mammella 
mozzicata»)23. Il doppio senso – che nel racconto è meno rilevante – appare 
nei versi della canzone decisivo per presentarci subito Fernanda. Per arrivare 
al risultato finale De André abbozza inizialmente due quartine, che poi fon-
derà in quella sopra ricordata24: 
Ci si nasconde per emularea
Il gioco vero degli animali
Io mi ritrovo sempre sotto
Perché da femmina voglio giocare
Ero la vacca camicia apertab
Che agli animali si vuol giocare
Ero/Sono la fammina camicia aperta
E carne tenera da succhiarec
a corretto con giocare
b corretto con Ero la pecora ero la vacca; e infine col definitivo Sono la pecora sono 
la vacca 
c in alternativa compaiono le varianti: E carne offerta da succhiare/Piccole tette da 
succhiare
Si potrà notare come in questo passaggio – dall’ingenuità cioè del gioco 
infantile, alla provocatoria presentazione della protagonista – risulti decisivo 
il semplice cambio del tempo del verbo: l’indicativo-imperfetto usato nel rac-
conto originario («ero la vacca») lascia il posto all’indicativo-presente («sono 
la vacca»): quello che costituiva solo una reminiscenza, per quanto premoni-
trice, diviene così il ritratto attuale.
Il secondo passaggio dello schema introduttivo sopra ricordato prevedeva 
a questo punto l’allontanamento di Fernando dal controllo materno, come 
presupposto alla possibilità di giungere alla mutazione in Fernanda («La mu-
23 Si veda infra l’Appendice. Per un’analisi puntuale v. A. Proto Pisani, Itinéraire d’une 
réécriture cit., § «Sono la pecora sono la vacca…».
24 AFDA, G.II.25 (già IV/12), c. 15v.
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tazione si accompagna all’evasione fuori dall’orizzonte degli occhi della ma-
dre: chi non evade non muta»). Le quartine comprese tra la seconda e l’ottava 
descrivono questo progressivo avvicinarsi al culmine della storia, sottoline-
ando la fuga dall’ambiente familiare fino ai tentativi di adeguare il proprio 
corpo maschile alla dimensione femminile. Anche in questi casi, le carte d’ar-
chivio mettono in evidenza i progressivi ritocchi al testo25.
Resta da comprendere in che modo trovi posto nella canzone lo «spet-
tacolo» notturno che aveva così colpito De André nel ritaglio di giornale 
sopra riportato, tanto da divenire il punto di arrivo del terzo e ultimo pas-
saggio dello schema introduttivo steso in prosa («In città, un’esplosione: le 
luci, il numero delle macchine, la femminilità crescono con il crescere della 
città: il pudore si trasforma in consapevolezza, la consapevolezza in orgo-
glio, l’orgoglio in spettacolo»). Analizzando la versione finale del testo si può 
notare come lo «spettacolo» notturno sia tutt’altro che un elemento di sem-
plice contesto o marginale ed emerga invece in modo forte26. Appare infatti 
di grande rilievo l’immagine dei «fari» (riflettori) delle auto che illuminano il 
«palcoscenico» della vita di Princesa. E la illuminano così intensamente che 
i versi della quartina seguente, in cui in maniera esplicita De André richiama 
la consumazione sessuale, sembrano quasi descrivere un’intensa rappresen-
tazione teatrale, prima di giungere – nella quartina successiva – al clou della 
canzone, laddove Fernando diviene finalmente Princesa: lo «spettacolo» della 
metamorfosi giunge così a compimento27.
Sorriso tenero di verdefoglia | 
dai suoi capelli sfilo le dita | 
quando le macchine puntano i fari | 
sul palcoscenico della mia vita28.
Dove tra ingorghi di desideri |
alle mie natiche un maschio s’appende |
nella mia carne tra le mie labbra |
un uomo scivola l’altro si arrende29. 
25 Si veda infra l’Appendice.
26 Già Anna Proto Pisani notava che, rispetto al testo originario, nelle ultime strofe «les 
procédés de réécriture sont plus libres» (A. Proto Pisani, Itinéraire d’une réécriture cit., § «Fan-
tasias et déguisements»).
27 «Mi esibisco al femminile. Fernanda, ed è spettacolo» (F. Farias De Albouquerque, M. 
Iannelli, Princesa cit., p. 44).
28 Si noti come De André colleghi il «palcoscenico» – luogo simbolo dello spettacolo teatra-
le – con la «vita» di Princesa: «spettacolo» e «vita» finiscono quindi per fondersi.
29 Alla luce dei «fari»/riflettori l’immagine appare come una scena improvvisamente bloc-
cata su un fotogramma.
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Che Fernandiño mi è morto in grembo |
Fernanda è una bambola di seta |
sono le braci di un’unica stella |
che squilla di luce e di nome Princesa30.
La documentazione disponibile permette quindi di lavorare sul testo di 
Prinçesa intrecciando fonti di ispirazione di natura letteraria e giornalistica, 
schema compositivo preliminare e varie elaborazioni, le quali si susseguono 
nelle carte fino a giungere a un testo «formalizzato» vicino a quello finale, 
che De André scrisse in caratteri maiuscoli31. Non solo: l’archivio consente 
di collegare alla stesura del testo in questione altri materiali che possono ri-
sultare utili alla comprensione dei significati riposti nella canzone. A questo 
proposito appare particolarmente interessante quella che potrebbe essere una 
risposta a un’intervista32 o una dichiarazione da divulgare presumibilmente 
tramite la stampa33.
30 Il metamorfismo – costituito dalla morte dell’essere vivente originario (Fernandiño) e 
dalla nascita del nuovo (Princesa) – viene sottolineato dal richiamo alla «seta», prodotto-sim-
bolo della trasformazione del baco in farfalla. A rimarcare la straordinarietà dell’evento De An-
dré aggiunge inoltre una significativa sinestesia: la stella-Princesa che nasce dalla metamorfosi 
«squilla» in modo così potente che il suono diviene «luce».
31 All’abitudine di De André di stendere i versi finali delle proprie canzoni in lettere «tutte 
maiuscole, perché si capisse meglio» fa riferimento Francesco De Gregori in una dichiarazione 
riportata in C. G. Romana, Amico fragile cit., p. 100, e ripresa in R. Cotroneo, Una smisurata 
preghiera cit., p. XVI. Anche nel caso qui analizzato, dopo le pagine che testimoniano l’accu-
rato labor limae sul testo (AFDA, G.II.25, già IV/12, cc. 15v-16v), troviamo una veste «quasi» 
definitiva del testo stesso redatta in caratteri maiuscoli (ivi, c. 17rv). Non si può escludere – anzi, 
appare assai probabile – che accanto alle varie stesure superstiti (v. infra l’Appendice) vi siano 
stati altri passaggi non attestati dalla documentazione in nostro possesso.
32 Sulla consuetudine da parte di De André di predisporre risposte scritte a domande in-
viategli dagli intervistatori v. l’ampia analisi condotta da M. Fabbrini, La cura meticolosa delle 
parole. Inventario dei testi delle interviste di Fabrizio De André, tesi di laurea specialistica, 
relatore prof. s. Moscadelli, Università degli studi di Siena, anno accademico 2006-2007.
33 AFDA, G.VI.24 (già IV/41 e IV/65), pp. I.96-99, 128-129, 237-238 (post 1996 settembre, 
probabilmente intorno al 14 maggio 1997); per la datazione v. Archivio d’Autore cit., p. 276. 
Non è stato possibile rintracciare le domande – comunque per grandi linee intuibili –, cui De 
André rispose nella circostanza, né il luogo dell’eventuale pubblicazione. Il testo che qui si 
pubblica ci è pervenuto in due versioni manoscritte (che indichiamo con A e B), redatte en-
trambe con lettere maiuscole e quasi prive di punteggiatura. Il primo testo è da considerare pre-
paratorio dell’altro, stanti alcune correzioni e varianti accolte in quest’ultimo. Si dà qui conto 
solo delle correzioni e delle modifiche realmente significative, omettendo piccole cancellature 
o l’indicazione degli inserimenti in interlinea con segni di richiamo. Per motivi di chiarezza si è 
scelto di utilizzare il minuscolo e inserire una minima punteggiatura. Le parole in corsivo sono 
sottolineate nel manoscritto. La versione A è scritta su carta intestata dell’Hotel Niccolò V di 
Viterbo.
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Dipende da quel che il romanzo ti trasmette: un romanzo come quello di Jannelli 
può comunicarti molte emozioni, anche tante quante sono quelle provate dal pro-
tagonista o dalla protagonista che noi in modo improprio chiamiamo transessuale 
e che sarebbe più giusto chiamare transgenere, perché Princesa come tanti suoi 
simili ha come obiettivo quello di conciliare ed armonizzare il proprio corpo di 
maschio con un’anima ed uno spirito femminili. Quindi il suo scopo è quello di 
passare dal genere maschile al genere femminile.
Dicevo, molte emozioni dovute a molte per lo più atroci esperienze del prota-
gonista che però ho preferito confinare in alcune parole emblematiche cantate 
in coro alla fine del brano: quelle parole vogliono rappresentare semplicemente i 
segni sulla pellea che porta un comune mortale dalla vita particolarmente difficile.
Ma quello che mi ha sorpreso del romanzo «Princesa», la sua peculiarità, sta nel 
fatto che è la storia non solo di una, ma di molte metamorfosi e così ho stretto il 
testo della canzone intorno alle tappe fondamentali di queste mutazioni: quando 
lui si accorge fin da bambino di essere una lei; quando già adolescente decide di 
farsi cambiare il corpo; quando diventato finalmente donna adoperab il suo desi-
derio ormai realizzato per prostituirlo a motivo di sopravvivenzac; e poi, ultima 
metamorfosi, quando sul palcoscenico della strada incontra l’uomo della sua vita, 
un professionista che si innamora di lei elevandola, diciamo così, nella scala so-
cialed.
Forse era proprio questo il nocciolo del racconto: una sequenza di metamorfosi 
di un essere umano. Dipanandoe la canzone intorno a questo nocciolof, su questi 
tre o quattro passaggi essenziali, il romanzo ha potuto ridursig nel testo di una 
canzone senza perderci troppo e forse guadagnandoci qualcosa grazie al fascino 
della musica.
a in A i segni sulla pelle corretto su le tappe depennato; nel margine superiore della 
pagina si legge la variante: [i segni] che rimangono sulla pelle ad …
b in A adopera corretto su muta depennato34
c in A segue facendo la prostituta depennato; nell’iniziale stesura la frase era quin-
di: quando diventata finalmente donna muta il suo desiderio ormai realizzato in 
una pratica di sopravvivenza facendo la prostituta
d in A segue ciò che non impedisce a Princesa di rimpiangere almeno un po’ di quel-
la vita scintillante di fari e di scarsi applausi indirizzati ad una bellezza certamente 
effimera, ma duramente e tenacemente conquistata
e in B Dipanando corretto su Incentrando depennato
f in B nocciolo corretto su tema depennato
g in A ridursi corretto su asciugarsi depennato
34 Si noti come De André avesse inizialmente usato il verbo «mutare» con significativa ana-
logia con il concetto espresso nella schema preliminare, sopra ricordato, premesso alle stesure 
del testo: «La mutazione si accompagna all’evasione fuori dall’orizzonte degli occhi della ma-
dre: chi non evade non muta».
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Integrando quanto scritto in questo testo con le altre fonti sopra esa-
minate, appare chiaro come De André abbia inteso superare il biografismo 
della storia originaria, dichiarando espressamente di averla voluta racchiu-
dere in una sequenza di parole in lingua portoghese, cantate in coro nella 
parte conclusiva della canzone35: sequenza che le fonti d’archivio presen-
tano peraltro come frutto di una lunga selezione36. Ispirandosi soprattut-
to alle pagine iniziali del libro, ovvero alla parte contenutisticamente più 
interessante, e non indulgendo al racconto delle violenze morali e materiali 
subite da Fernanda Farias nella storia reale e narrate crudamente nel libro di 
Iannelli, De André costruisce una sua Princesa e, senza cedere alla volgarità 
del contesto in cui si muove la protagonista della vicenda, pone al centro 
della storia (il «nocciolo del racconto») il metamorfismo del personaggio, 
focalizzando il suo percorso verso una dimensione consapevolmente sod-
disfacente di se stessi: la «consapevolezza» e l’«orgoglio»37 della propria 
identità sono del resto temi costanti in De André. Princesa entra così tra 
quei ritratti di marginali che popolano le sue canzoni38: quelle persone che 
«nella difesa dei loro diritti tentano semplicemente, senza fare del male a 
nessuno, di somigliare a se stesse e così facendo difendono la loro libertà»39.
35 De André spiega in una intervista che l’elenco delle parole in lingua portoghese «è il ri-
epilogo dei passaggi fondamentali della vita della protagonista, un elenco di gioie e di sfortune 
incontrate nelle tappe delle sue varie metamorfosi […]; la musica […] accompagna questa evo-
luzione passando da tonalità maggiori a minori e sottolineando in quel martellare di cembali il 
miraggio della felicità, fino a tornare all’infanzia brasiliana» (A. Gennari, Fabrizio De André. 
Le mie note a margine, in «Panorama», 19 settembre 1996, ora in C. Sassi, W. Pistarini, De André 
Talk cit., pp. 365-368, in part. p. 366). Contestualizzando il ricorso alla lingua portoghese in 
Prinçesa nel più ampio significato del «plurilinguismo che caratterizza l’ultima produzione di 
De André» – da non limitare quindi in una pur avvertita ricerca musicale e linguistica –, Niva 
Lorenzini chiarisce in modo convincente come «l’elenco spoglio di parole portoghesi riconse-
gna al viado brasiliano l’appartenenza a una lingua madre, una “lingua terra”, una “lingua cosa 
e corpo” che non mente, ed ha la concretezza del vissuto, con la sua contraddittorietà e la com-
presenza delle differenze» (N. Lorenzini, «Parole leggere, parole d’amore». I racconti in versi di 
De André,  in «Trasparenze», 22, 2004, pp. 71-79, in part. p. 79). Relativamente alla sequenza in 
lingua portoghese che chiude Prinçesa («una dolente litania, desiderio impossibile di recuperare 
l’infanzia e innocenza perduta») v. anche L. Coveri, I dialetti (e le lingue), in «Trasparenze», 
22, 2004, pp. 81-89 (poi in Volammo davvero. Un dialogo ininterrotto, a cura di E. Valdini, 
postfazione di D. Fo, Milano, Rizzoli, 2007, pp. 273-282), in part. p. 88. Per alcune annotazioni 
relative alla registrazione e agli aspetti musicali v. AFDA G.II.23 (già IV/151), c. 143r.
36 Si veda infra l’Appendice e AFDA, G.II.27 (già IV/118), cc. I.4-5 e 11; G.III.43 (già 
IV/165), pp. E.13 e 29; G.III.51 (già IV/47), p. I.131; G.V.28 (già IV/156), c. H.26/06.
37 Si veda supra il testo corrispondente alla nota 22.
38 Sul significato della presenza di marginali e sottoproletari nelle canzoni di De André v. 
R. Giuffrida, B. Bigoni, Canzoni corsare cit., pp. 24-25 e, con riferimento a Prinçesa, pp. 61-62.
39 L. Viva, Non per un Dio cit., p. 227 (da una dichiarazione dal palco durante il concerto 
tenuto a Roma, Teatro Brancaccio, il 14 febbraio 1998). L’affermazione di De André per cui 
«l’emarginazione è il prezzo che si paga per assomigliare al proprio desiderio» è riportata in C. 
G. Romana, Smisurate preghiere cit., p. 156.
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appendIce
Confronto tra alcuni passi di Princesa di Farias-Iannelli e l’elaborazione 
del testo di Fabrizio De André.
Nella prima sezione di ogni tabella/strofa si riportano passi estratti da Farias De 
Albouquerque, Iannelli, Princesa (su cui v. supra la nota 14); nella seconda se-
zione, prime elaborazioni del testo che De André stese in carattere corsivo mi-
nuscolo; nella terza sezione, elaborazioni più vicine all’esito finale, stese da De 
André in maiuscolo. La quarta sezione accoglie, infine, il testo finale della canzo-
ne. L’ultima tabella relativa al coro finale della canzone contiene – nella sezione 
di sinistra – una stesura manoscritta della sequenza di parole e – nella sezione di 
destra – quella realmente cantata. Gli appunti deandreiani cui si fa riferimento 
si conservano in AFDA, G.II 23 (già IV/151), c. 107r; G.II.25 (già IV/12), cc. 
15r-17v, 45rv ; G.III.43 (già IV/165), cc. 22r-23r.
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1a strofa: Il gioco degli animali
(p. 14) Io ero la vacca. Genir il toro, Ivanildo il vitello. Camicette e panta-
loncini sfilavano via in mezzo al bosco. Lontano da tutti, era il segreto. Ge-
nir muggiva e m’inseguiva. Una fantasia di spinte, toccamenti e fiato grosso. 
Montava la vacca, indiavolava sopra di me. Si dimenava, cucciolo avvinghiato 
al piede del padrone. Pisello di bambino e strofinio. Ivanildo il vitello, cugi-
netto trafelato, s’infilava muso muso in quell’inferno. Inumidiva e succhiava 
sotto la mia pancia. Oh, Ivanildo cerca la mammella! La mia piccola mammel-
la. Inghiottita, mozzicata. Un solletico, un brivido di gioia. Con Genir appic-
cicoso e a fiato spento il gioco era finito. Io sfinito. Ma Ivanildo rilanciava: 
Ehi, c’è la pecora e il montone, il gatto e la gatta.
(p. 17) Io era la vacca, mi piaceva essere femmina con le bambine, coi cugini.
[1] Ci si nasconde per emulare/giocare |
Il gioco vero degli animali |
Io mi ritrovo sempre sotto |
Perché da femmina voglio giocare |
Ero/Sono la pecora ero/sono la vacca
(Sono la vacca camicia aperta) |
Che agli animali si vuol giocare |
Ero/Sono la femmina camicia aperta |
E carne tenera da succhiare
(E carne offerta da succhiare)
(Piccole tette da succhiare) |
[1] Sono la pecora sono la vacca |
Che agli animali si vuol giocare |
Sono la femmina camicia aperta |
E le tettine/Piccole tette da succhiare
[1] sono la pecora sono la Vacca |
che aglI anImalI sI Vuol gIocare |
sono la femmIna camIcIa aperta pIccole tette da succhIare |
[1] Sono la pecora sono la vacca | 
che agli animali si vuol giocare |
sono la femmina camicia aperta |
piccole tette da succhiare |
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2a strofa: Lo sguardo della madre
(p. 17) Riparavo da Cicera, dove arrivavano i suoi occhi era territorio rispettato. 
Da tutti. 
(p. 27) Mamma, vado a cercare frutta nel bosco. Non mi rispondeva. Cicera non 
sentiva, non aveva occhi per guardare.
(p. 100) Sull’autobus tutti mi guardavano, sentii gli occhi di mia madre addosso.
[2] Sotto le ciglia di questi alberi |
Nell’orizzonte di mia madre |
Nell’ombra scura/Tra la penombra dove son nato |
E l’illusione del mare
[2] Sotto le ciglia di questi alberi |
Nell’ombra scura/Nel chiaroscuro dove son nato |
Tra l’orizzonte di mia madre |
E un desiderio più lontano |
[2] che l’orIzzonte non era Il/prIma del cIelo |
era lo sguardo dI mIa madre
[2] sotto le cIglIa dI questI alberI |
nel chIaroscuro doVe son nato |
tra l’orIzzonte dI mIa madre |
e un desIderIo pIù lontano/(gIà segnato) |
[2] sotto le cIglIa dI questI alberI |
nel chIaroscuro doVe son nato |
che l’orIzzonte prIma del cIelo |
erano glI occhI/lo sguardo dI mIa madre |
[2] Sotto le ciglia di questi alberi |
nel chiaroscuro dove son nato |
che l’orizzonte prima del cielo |
era lo sguardo di mia madre |
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3a strofa: Il giudizio della madre
(p. 15) Fernandinho è meglio di una figlia femmina, si sveglia presto e mi porta 
caffè e tapioca dolce al letto. Lava i piatti e vuole fare anche il bucato. Nemmeno 
Alaide e Adelaide a sette anni facevano tanto. Cicera parlava così, di me, a donna 
Inacina. Io sono lì, che ascolto di nascosto pieno d’orgoglio e contentezza.
(p. 37) «Fernandinho è meglio di una figlia femmina» – Cicera diceva.
[3] Che Fernandiño è come una figlia |
Mi porta a letto caffè e tapioca/
Si sveglia presto/si lava le mani la mattina |
Così racconta di me mia madre
(E) a ricordargli ch’è nato maschio |
Sarà l’istinto sarà la vita |
[3] Che Fernandiño è come una figlia |
mamma ricordo/ricordi mamma le tue parole |
e oltre al bucato come una figlia
ora Fernanda sa far l’amore/
che questa figlia/ora Fernando sa far l’amore |
[3] che fernandIño è come una fIglIa |
mI porta a letto caffè e tapIoca |
e a rIcordarglI che è nato maschIo|
sarà l’IstInto sarà la VIta |
[3] che Fernandiño è come una figlia |
mi porta a letto caffè e tapioca |
e a ricordargli che è nato maschio |
sarà l’istinto sarà la vita |
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4a strofa: Fernandiño allo specchio
(p. 16) Due mezze noci di cocco furono il mio primo seno. Davanti allo specchio 
grande, Cicera mi sorprese e botte. Mi coprivo con la mano per vedermi come 
Aparecida anche tra le gambe. La mia fantasia, pancia tonda e fessura di bambina.
[4] e Io daVantI allo specchIo grande |
mI paro glI occhI con le dIta |
a ImmagInarmI/regalarmI tra le gambe |
una mInuscola fIca/IllusIone dI fIca | 
[4] e Io daVantI allo specchIo grande |
mI paro glI occhI con le dIta |
a ImmagInarmI tra le gambe |
una mInuscola fIca |
[4] E io davanti allo specchio grande |
mi paro gli occhi con le dita |
a immaginarmi tra le gambe |
una minuscola fica |
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5a strofa: La fuga
(p. 35) Io acquistai un biglietto per João Pessoa. Due ore di pullman e destino 
ignoto.
(p. 37) Luce di luna, una carezza sulla nuca mi comanda in basso.
[5] Son Fernandiño sulla corriera |
all’ombra tenera della luna |
mimetizzato in panni/sguardi da uomo |
scappo/corro/vado a nascondermi agli sguardi corro alla muta |
 
[5] Nel dormiveglia della corriera |
Nell’ombra tenera della luna |
corro alla fiera/mercato dei desideri/miracoli |
vado/corro a correggere/mutare la vita/fortuna |
[5] stinge l’infanzia contadina |
[5] Mimetizzato in sguardi di uomo |
Corro al paese dove si muta |
[5] uno squIllare dI desIderIo / e lo squIllare del desIderIo |
par la mIa carne dI puttana/dI mezzaluna | 
[5] nel dormIVeglIa della/dI una corrIera |
lascIo l’InfanzIa contadIna |
corro alla fIera/al mercato deI desIderI |
Vado a correggere la fortuna |
[5] Nel dormiveglia della corriera |
lascio l’infanzia contadina |
corro all’incanto dei desideri |
vado a correggere la fortuna |
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6a strofa: Gli ormoni
(p. 39) – Faccio tutto: lavo la biancheria, cucino, pulisco le stanze. Faccio tutto 
per un letto e due pasti al giorno.
(p. 41) Vuoi farti crescere i seni? Semplice, vendono gli ormoni in farmacia, Ana-
ciclin, senza ricetta, sono pasticche anticoncezionali. Il culo? Poi ti dirò, c’è Seve-
rina a bombadeira, poche iniezioni di silicone.
(p. 42) Anaclin, ventotto pasticche a confezione. Non so aspettare e le bevo tutte 
insieme frammiste a un frullato di carote. Dentro il letto, occhi al soffitto, aspetto 
che ad albeggiare siano due seni di magia.
(p. 45) Solo cinque o sei mesi di ormoni e la notte avrei battuto il lungomare, put-
tana e qualche lineamento femminile. Fernanda, finalmente senza umiliazione.
(p. 48) Gli ormoni iniziarono a produrre i primi effetti. Due accenni, due piccoli 
seni, il mio sollievo. Giorno dopo giorno i due capezzoli germogliavano. Due 
grandi aureole pigmentate gli si allargarono intorno a sostenere la fioritura. Cime 
sensibili ad ogni mia carezza, alla cotonina della camicetta. Crescevano. Per la 
meraviglia di Rosa, cuorgiocoso di puttana; per me, che consumavo specchi e 
sogni. Fernanda prendeva consistenza.
[6] Aspetto che ad albeggiare | 
siano due seni di magia 
[6] Nella cucina della pensione |
Mastico/Mescolo sogni trangugio/con troppi ormoni 
(Impasto sogni carote e ormoni) |
Ad albeggiare sarà Fernanda/magia |
saranno/siano seni miracolosi |
[6] Di tanti sogni di troppi ormoni |
[6] nella cucIna della pensIone |
mescolo I sognI con glI/troppI ormonI |
ad albeggIare sarà magIa
(prIma del sole sarà magIa)
(assIeme al sole sarà magIa) |
saranno senI mIracolosI |
[6] Nella cucina della pensione |
mescolo i sogni con gli ormoni |
ad albeggiare sarà magia |
saranno seni miracolosi |
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7a strofa: La resistenza alla trasformazione
(p. 42) Vomitai una macchia rossa, mi contorsi dal dolore. Fernando mi resisteva, 
si rivoltava. Durezza del suo corpo.
[7] Che Fernandiño è come una figlia |
Come una figlia sa far l’amore
(e ancora meglio so far l’amore) |
E il mondo manca di fantasia
(E una mancanza di fantasia)
(Che solo un vuoto di fantasia)
(Ancora/così non vede ancora non vuole)
(Ancora un poco di fantasia) |
Per sovrapporre/accordare le forme al cuore |
[7] Perché Fernanda è proprio una figlia |
come una figlia vuol far l’amore |
ma Fernandiño le si rivolta |
e si contorce dal dolore |
[7] che fernandIño è come una fIglIa |
rIcordo bene/sempre queste parole |
mamma VedessI com’è crescIuta/cambIata |
mamma sapessI quanto/come sI cresce |
ora fernanda sa far l’amore |
[7] che fernandIño/perché fernanda è proprIo/come una fIglIa |
[7] che fernandIño è come una fIglIa |
e questa/come una fIglIa Vuol far l’amore |
[7] perché fernanda è proprIo una fIglIa |
come una fIglIa Vuol far l’amore |
ma/e fernandIño resIste e VomIta |
e sI contorce dal dolore |
[7] Perché Fernanda è proprio una figlia |
come una figlia vuol far l’amore |
ma Fernandiño resiste e vomita 
e si contorce dal dolore |
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8a strofa: Gli interventi al seno e ai fianchi
(p. 58) Sui marciapiedi della grande metropoli, Severina a bombadeira espone i 
suoi capolavori. Corpi bombati, levigati, siringati al silicone. Sfarfallio mai vi-
sto di numeri e fantasie. Mille modelli al desiderio mi confondono d’incanto, di 
paura.
(p. 59) Severina a bombadeira mi tranquillizzò […]. Se vuoi diventare donna pri-
ma c’è il dolore, solo poi sarai Fernanda. […]. Severina, nella sua casa, mi bomba 
i fianchi con iniezioni di silicone liquido. Senza anestesia. […]. Due mezze noci 
di cocco furono i miei primi seni, le prime rotondità che addolcirono il mio cor-
picino. Cicera mi scoprì e furono botte. Sono passati quindici anni ed ora, final-
mente, eccomi qui che indosso fianchi esagerati, ampi e lenti come le anse di San 
Francisco. Mi danno passi al femminile, quelle curve. Mi stringono dolcemente 
in vita per arrivare senza fretta ai seni: due mele di stagione profumate. Un toc-
co finale, manca solo un tocco per finire. Sarà un amore certo che mi deciderà. 
Intanto così sto bene. Mi sentivo bene davanti a Dio e davanti agli uomini. Nella 
testa e nello specchio: Fernanda è transessuale.
(pp. 62-63) Ad attenuare la depressione arrivarono i conforti della chirurgia: Solo 
sei mesi e tornerai tutta a posto. Con una operazione fresca e un seno nuovo. 
[…]. Ma fu Severina che mi rialzò il morale. Mi riportò a galla con una seconda 
applicazione di silicone ai fianchi.
[8] E allora il bisturi da sveglia i fianchi/per seni e fianchi |
(E allora il bisturi per seni e fianchi) |
una vertigine di anestesia |
finché/purché il mio corpo mi rassomigli sul lungomare di Baja |
[8] e allora Il bIsturI per senI e fIanchI |
una VertIgIne dI anestesIa |
fInché Il mIo corpo mI rassomIglI |
sul lungomare/lungo I percorsI dI baja |
[8] E allora il bisturi per seni e fianchi |
una vertigine di anestesia |
finché il mio corpo mi rassomigli |
sul lungomare di Bahia |
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9a strofa: Il palcoscenico
(p. 23) Sorrisi verde foglia, ci spogliammo.
(p. 36) Pupille chiare, fiori alle finestre: eccoli qui i suoi occhi. Un palcoscenico. 
Fernanda, la mia nuova libertà, come una prima attrice occupa la scena.
(p. 43) Mi lasciò dentro uno sfolgorio di fari accesi, clacson e stelle a cielo aperto.
[9] sorrIso tenero dI VerdefoglIa |
daI suoI capellI sfIlo le dIta |
quando le macchIne puntano I farI |
sul palcoscenIco della mIa VIta |
[9] Sorriso tenero di verdefoglia |
dai suoi capelli sfilo le dita |
quando le macchine puntano i fari |
sul palcoscenico della mia vita |
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10a strofa: La rappresentazione sessuale
(p. 36) A portata di mano, nell’abitacolo, sono l’unica via d’uscita nel traffico di 
desideri.
(p. 37) Tra le mie labbra la sua capitolazione – la mia sottomissione.
[10] Tra le mia labbra presto si arrende
(Tra le mia labbra trema/vibra e s’accende)
(Tra le mie labbra si arrende in fretta)
(Tra le mie labbra un uomo si arrende)
[10] doVe tra IngorghI dI desIderIo |
alle mIe natIche un maschIo s’appende |
nella mIa carne tra le mIe labbra |
un uomo scIVola l’altro sI arrende |
[10] Dove tra ingorghi di desideri |
alle mie natiche un maschio s’appende |
nella mia carne tra le mie labbra |
un uomo scivola l’altro si arrende |
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11a strofa: La metamorfosi
(p. 36) Io sono lì, scisso, inoffensivo, mentre Fernanda scintilla e si racconta, 
puttana e studentessa.
(p. 41) Stella del settimo cielo, io brillo, dentro un bacio che mi fa femmina per 
lui. Era deciso, solo Fernanda.
(p. 44) Sono desiderata. Mi esibisco al femminile. Fernanda, ed è spettacolo.
(p. 87) Fui nuda, ed ero stella.
(pp. 93-94) Tutti aspettavano Fernando, quello che se n’era andato. Ma non 
avevo più vergogna, era Fernanda quella che tornava.
(p. 98) Michelle batteva il lungotevere, era morta. Ossuta, senza più carne ad-
dosso. […]. Al Flaminio, poco tempo prima, era una stella.
[11] che fernandIño mI è morto In grembo |
fernanda è una bambola dI seta |
sono le bracI dI un’unIca stella |
che squIlla dI luce e dI nome prIncesa |
[11] Che Fernandiño mi è morto in grembo |
Fernanda è una bambola di seta |
sono le braci di un’unica stella |
che squilla di luce e di nome Princesa |
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12a strofa: L’esito
(p. 32) Sauro Alfonso do Amaral, eccolo qui il problema. Quarantuno anni, av-
vocato e professore del Colégio Estadual do Bairro da Prata. Si era innamorato 
di me e io di lui.
(p. 34) Non mantenni la promessa. A sua insaputa facevo le mie passeggiate soli-
tarie. Non potevo farne a meno.
[12] a un aVVocato dI mIlano |
ora prIncesa regala Il cuore |
e non è colpa dI prInçesa |
se glI altrI Vendono Il culo a ore |
[12] e/con una quIeta/segreta nostalgIa |
(quella dI) Vendere Il culo a ore |
[12] a un aVVocato dI mIlano |
ora prIncesa regala Il cuore |
e un passeggIare recIdIVo |
nella penombra dI un balcone |
[12] A un avvocato di Milano |
ora Princesa regala il cuore |
e un passeggiare recidivo |
nella penombra di un balcone |
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13a strofa: Il coro finale
il bosco  o matu
la scuola a escola
la chiesa a igreja
la strada a rua
i fari  os faroi
la polizia a policia
il maschio o macho
la femmina a famea
l’Europa a Europa
il fiume o rio
la vergogna a vergonha/desonra
la paura  o medo
a bombadeira
lo smalto  o esmalte
lo specchio o espelho
il rossetto o puxado (baton)
l’aereo o aviao
Milano
le luci  as luzes
la corriera 
José
l’anestesia a anestesia
la vertigine  a vertigem
le macchine  os carros
la magia o encanto/a magia
il sangue o sangue
la gonna  a saia
i soldi o dinheiro/a paraibo
o matu la campagna
o céu il cielo
a senda il sentiero
a escola la scuola
a igreja la chiesa
a desonra la vergogna
a saia la gonna
o esmalte lo smalto
o espelho lo specchio
o baton il rossetto
o medo la paura
a rua  la strada
a bombadeira la modellatrice
a vertigem la vertigine
o encanto l’incantesimo
a magia la magia
os carros le macchine
a policia la polizia
a canseira la stanchezza
o brio la dignità
o noivo il fidanzato
o capanga lo sgherro
o fidalgo il gran signore
o parcalhao lo sporcaccione
o azar la sfortuna
a babedeira la sbronza
as pancadas le botte
os carinhos le carezze
a falta il fallimento
o nojo lo schifo
a formosura la bellezza
viver  vivere
